Tentang Dua Ribu Rupiah Kita

AKU MASIH MENUNGGUMU di bibir pantai ini, Senggigi. Pantai yang menjadi saksi kita. Pantai ini adalah satu-satunya tempat yang mampu membaca tatapan mata kita dan resah di tidur panjang kita. Angin senja dan semburat mentari di ufuk barat sana seakan ikut duduk bersamaku, menantimu. Bukankah kau pernah berujar bahwa kau mencintai angin senja ini dan semburat kuning mentari di ujung lautan seberang?

Lihatlah, batu-batu cadas hitam yang ditampar gelombang masih angkuh dan menunggu. Di tebing batu-batu itulah kau pernah memintaku untuk memotretmu. Hasil potretan itu yang melukis wajah dan senyummu masih tersimpan rapi dalam folder laptopku. Pada deretan batu-batu cadas itu pulalah kau percikkan air pada wajahku. Semilir angin menerbangkan ujung kerudungmu yang dengan gesit akan kau raih dan kau rapikan kembali. Di bibir pantai ini aku masih menunggu, adakah kau ‘kan datang?

Semburat mentari di ujung lautan seberang berubah jingga, pertanda ia mulai lelah menunggu. Seekor kepiting kecil lewat dan menyapaku “apa yang kau tunggu anak muda? Jika kau menanti seorang gadis yang kau potret di atas tebing cadas itu, maka dia tidak akan datang senja ini. Gadis itu telah menggadaikan ceritamu kepada tukang loak seharga dua ribu rupiah”. Hussshhh, sok tahu. Aku membentak makhluk kecil itu. Ia berlari ketakutan dan segera masuk ke liang-liang pasir pantai ini.

Benarkah kau telah menggadaikan senja ini kepada tukang loak seharga dua ribu rupiah? Bukankah dua ribu rupiah tidak bermakna apa-apa bagi tukang loak itu dan orang-orang di sekitarnya, namun bermakna besar bagi kita? Bukankah dua ribu rupiah yang telah mengikat hati kita menjadi satu? Dua ribu rupiah jugalah yang membawaku menyetubuhi angin senja yang menusuk ini? 

Pagi Kita Adalah Pagi yang Membuat Seisi Dunia Cemburu

Ada pelangi yang melengkung indah di halaman sekolah kita

kala hujan menyapa rerumputan

Lalu warnanya serupa indah duniamu,

tertawa lepas, berlari riang bersama teman-teman

Ada cerita pendek yang kau ukir dalam diary hitammu

Sejak kau mulai suka menulis cerita

Lalu kau akan datang padaku, dan berkata :

“Pak guru, kita sudah menulis cerita, tapi belum selesai..”

“Kapan pak guru bisa membacanya?” sergahku.

“Nanti kalau sudah selesai..” jawabmu

Sayang, tahukah kau bahwa saat ini pak guru sedang ingin membaca?

Sudikah kau kembali menyelesaikan ceritamu?

Sayang, entah apa yang sedang bermain dalam duniamu saat ini

Sesuatu itu membawamu lari, menjauh dari rumah kita

Sesuatu yang hendak pak guru tangkap dan ikat dalam tembok beton

Agar ia tak kembali merebut kau, atau siapapun dari rumah kita

Di sini, di rumah kita

Pak guru dan teman-temanmu menggelar tikar

Lalu kami akan hidangkan selebar-lebar telinga jika kau nak bercerita

Lalu kami akan hidangkan selapang-lapang bahu jika kau nak bersandar

Lalu kami akan hidangkan setangguh-tangguh lengan jika kau butuh dekapan

Lalu kami akan hidangkan seramai-ramai dunia jika kau merasa terasing

Sayang, sudikah kau kembali merapat dalam pelukan kami?

Sebab kami rindu, rindu yang putih!

Sayang, sudikah kau datang dengan sungging senyummu?

Sebab kami rindu, rindu yang sungguh!

Lalu kita akan memulai pagi dengan keceriaan yang membuat seisi dunia cemburu!

*untuk Rara, saat memikirkanmu anakku, 04/12/2013, 18:03.

3 Jenis Puasa Menurut Orang Bima (Dou Mbojo)

Bajo Pulo, Sape-Bima, NTB (gambar diambil dari Komunitas Jalan Setapak)

Alhamdulillah, segala puja hanya milik Allah SWT, Tuhan yang Maha Pengasih Maha Penyayang. Dialah yang berkenan memberikan izin diri kita bertemu Ramadhan tahun ini. Semoga Allah memberi kesempatan untuk membersamai Ramadhan hingga akhir, dan memberi juga kesempatan untuk bersua kembali di tahun-tahun mendatang.

Ramadhan adalah tamu agung yang selalu ditunggu oleh Rasulullah dan para sahabat. Ketika Ramadhan tiba, Rasulullah SAW selalu menyemangati/memotivasi para sahabat dengan keutamaan-keutamaan Ramadhan. Bahwa Ramadhan adalah bulan diijabahnya doa-doa. Ramadhan adalah bulan pengampunan dan pembebasan dari api neraka. Ramadhan adalah bulan dilipatgandakannya pahala. Ramadhan adalah bulan diturunkannya Al-Quranul Kariim. Ramadhan adalah bulan yang didalamnya terdapat malam yang mulia, dan motivasi-motivasi lainnya sehingga tak seorang pun dari para sahabat yang melalaikan kesempatan menghiasi Ramadhan dengan amal-amal mulia.

Dan bagi kita, umat Muhammad SAW, perintah Ramadhan menjadi perintah yang sakral dan niscaya adanya. Seruan untuk berpuasa dalam QS. 2 : 183 menjadi landasan utama pelaksanaan perintah ini, sama halnya seruan perintah shalat, zakat, dan perintah wajib lainnya. Oleh sebab, berlomba-lombalah kita dalam menunaikan perintah puasa. Berlomba untuk menjadi yang terbaik, yang terbanyak amalnya, sehingga pada akhirnya mendapat gelar insan yang muttaqiin. 

Sunset Bersama Rosie

#Mengurai makna ‘cinta’ dan ‘kesempatan’ dengan pemahaman baru dan berbeda#

Sunset Bersama Rosie. Inilah novel ke sekian Tere-Liye yang saya tuntaskan, setelah sebelumnya juga menuntaskan novel Tere-Liye lainnya, Daun Yang Jatuh Tak Pernah Membenci Angin.

Sunset Bersama Rosie adalah novel ke sekian Tere-Liye yang juga sukses bikin orang nelangsa gak karuan. Tere-Liye memang selalu begitu. Selalu mengesankan ketika menulis. Selalu membuat orang menangis ketika membaca tulisan-tulisannya. Penulis yang satu ini barangkali memiliki hati yang sangat peka, atau supersensitif, sehingga ketika menulis selalu mampu menyentuh hati orang lain, sekeras apapun hati itu.

Membaca Sunset Bersama Rosie, berarti membaca kisah sebuah keluarga kecil di Gili Trawangan, Lombok. Sebuah kisah yang telah berpilin sejak berpuluh-puluh tahun silam. Sejak Tegar, Rosie, belum mengenal yang namanya cinta. Sejak mereka masih berseragam putih merah.

Namun semua berubah dua puluh tahun kemudian. Sebuah cerita yang berbeda. Sebuah peristiwa yang mengajarkan kita tentang arti kesempatan. Sama seperti pemahaman yang didapatkan Tegar. Bahwa sebenarnya tangan kita kuasa menciptakan kesempatan itu, sebelum kita menyerahkan Dia yang menciptanya untuk kita.

Rosie, anak seorang pengusaha resor di Gili Trawangan, Lombok, bersahabat baik dengan Tegar, anak dari Gili yang sama. Sejak kecil. Sejak SD. Berangkat sekolah samaan. Bermain hujan samaan. Mandi di pantai samaan. Persahabatan yang indah. Bahkan sejak mereka belum paham akan sejuntai perasaan yang belakangan bernama cinta.

Persahabatan itu berlanjut hingga mereka kuliah ke luar Gili Trawangan, tepatnya di Bandung. Sesekali mereka memanfaatkan liburan semester untuk kembali ke Gili Trawangan. Kembali melakukan aktivitas-aktivitas masa kecil dahulu. Bermain pantai, hujan-hujanan. Memandangi sunset nan indah. Mendaki Gunung Rinjani. Memetik Edelweis. Memandangi keindahan Segara Anakan.

Namun kebersamaan itu hancur seketika ketika seseorang masuk dalam hubungan persahabatan itu. Nathan, pemuda yang dikenalkan Tegar kepada Rosie, sempurna mengambil alih nakhoda persahabatan itu. Dua bulan mengenal Rosie, Nathan menyatakan perasaannya. Dan Rosie, tanpa mengerti perasaan Tegar, sahabat kecilnya yang telah menemani hari-harinya selama dua puluh tahun, menerima uluran perasaan yang diutarakan Nathan. Pernyataan cinta itu diungkapkan ketika mereka bertiga mendaki Rinjani. Tepat saat purnama sempurna di langit Lombok. 

Dan pernyataan Nathan hanya beda satu malam dengan pernyataan yang akan diutarakan Tegar. Tegar berniat menyatakan perasaan itu kepada Rosie keesokkan harinya, saat mentari sempurna menyapa Segara Anakan. Namun, apa daya, ketika kesempatan itu lebih dulu direnggut Nathan, sahabat yang ia kenalkan sendiri ke Rosie dua bulan sebelumnya. Maka, sempurnalah sekeping hati itu hancur, berkeping-keping. Dua bulan yang dimiliki Nathan setara dengan dua puluh tahun yang dimiliki Tegar. Beberapa kali Tere-Liye mengulang kalimat itu!

Singkat cerita, sejak menyaksikan pernyataan dan penerimaan perasaan itu, Tegar memutuskan menghilang dari kehidupan Rosie, orang yang dicintainya sejak dua puluh tahun yang lalu. Sebuah rentang waktu yang cukup lama untuk memendam perasaan, bukan? Tegar bahkan tidak tahu bahwa Rosie pun menyadari perasaan (yang sama) sesaat sebelum acara pernikahannya dengan Nathan. Dan ia membatalkan acara pernikahan tersebut demi mengharapkan Tegar (akan) kembali. Namun yang ditunggu, tak jua datang dan menghilang tanpa kabar. Tegar memutuskan untuk membenamkan diri dalam kesibukan ibu kota. Ia memutuskan bekerja pada sebuah perusahaan besar di Jakarta, selepas kuliah.

“Pagi, berarti satu malam dengan mimpi-mimpi yang menyesakkan terlewati lagi; malam-malam panjang, gerakan tubuh resah, kerinduan, dan helaan napas tertahan”

Inilah kalimat yang dituliskan Tere-Liye, berulang-ulang. Bagaimana Tegar melewatkan malam-malamnya di sebuah kamar kontrakkan di ibu kota. Sesak oleh masa lalu. Sesak oleh kesempatan yang tak sempat ia raih. Sesak oleh dua bulan Nathan yang setara dengan dua puluh tahun miliknya!

Lima tahun berlalu. Tanpa maksud apa-apa, Tegar tak sengaja menghubungi Oma, ibu Rosie. Oma adalah satu-satunya orang yang mampu ‘membaca’ perasaan Tegar. Oma pulalah orang yang memberitahu Rosie akan perasaan Tegar sesaat sebelum acara pernikahannya dengan Nathan. Acara pernikahan yang ditunda enam bulan untuk memastikan Tegar (akan) kembali. Namun Tegar kembali lima tahun kemudian, ketika Rosie telah sempurna menjadi ibu dari empat kuntum bunga yang cantik; ketika ia hadir dengan pemahaman cinta yang baru dan berbeda!

Lima tahun adalah waktu yang cukup bagi keluarga kecil itu untuk menghadirkan empat kuntum bunga yang cantik : Anggrek, Sakura, Jasmine, dan Lili. Ya, anak-anak Rosie dan Nathan. Benar-benar keluarga yang bahagia. (Walau awalnya Rosie lebih mencintai Tegar dibandingkan Nathan, sejak Oma menceritakan semburat perasaan Tegar dihari pernikahan itu). Dan lima menit kejadian di Jimbaran, Bali, meluluhlantakkan semuanya. Bom di sebuah kafe di Jimbaran Bali, yang merenggut nyawa Nathan, sempurna meluluhlantahkan kepingan kebahagiaan keluarga kecil itu, dan memanggil Tegar kembali hadir dalam kehidupan Rosie, walau dengan pemahaman cinta yang baru dan berbeda.

Sepeninggal Nathan, Rosie mengalami depresi berat dan harus dirawat di sebuah shelter (semacam balai terapi mental) di Denpasar. Dua tahun Rosie menjalani masa-masa sulit, masa-masa pemulihan dari trauma dan depresi berat. Dan dua tahun itu pulalah, Tegar menjadi paman, ayah, ibu, sahabat, dan semua profesi yang ia bisa lakoni bagi anak-anak Rosie. Ia memutuskan untuk menunda pernikahannya dengan Sekar, gadis cantik yang ia kenal di ibu kota, dan meninggalkan pekerjaannya di ibu kota untuk merawat ke empat anak-anak Rosie dan Nathan. Bukankah itu sebuah bukti cinta yang tak terbantah? Bagaimana bisa seseorang yang menyaksikan cintanya direbut sahabatnya sendiri dan ia pergi dengan hati yang tercabik-cabik, lima tahun kemudian, saat lukanya belum sempurna sembuh, ia harus kembali untuk merawat anak orang yang merebut cinta itu; mengambil kesempatan darinya? 

Tegar berkelit bahwa ia hadir dengan pemahaman cinta yang baru dan berbeda.

Dua tahun, selama Rosie menjalani pengobatan di shelter, Tegar mengambil alih bisnis resor di Gili Trawangan, dan menjelma Om bagi Anggrek, Uncle bagi Sakura, dan Paman bagi Jasmine. Lili belum bisa bicara. Jadi gadis kecil itu belum tahu akan memanggil Tegar dengan sebutan apa (bukan Om, Uncle, ataupun Paman). Selama rentang waktu itu, Tegar menjadi tumpuan anak-anak Rosie : mengantar mereka sekolah, menemani makan, mendongeng sebelum tidur, mengambilkan rapor, dll. Dan dua tahun adalah waktu yang lebih dari cukup bagi anak-anak itu untuk mencintai Tegar melebihi apa pun!

Sepanjang proses itu pula, Tegar terkadang teringat akan masa-masa kecilnya bersama Rosie. Masa-masa yang ia ingini tuk dilewati bersama Rosie sepanjang hidupnya. Masa-masa yang tak pernah ia dapatkan, atas nama ‘kesempatan’ yang lepas! 

Jikalau ingin melihat cinta yang benar-benar tulus dan bening, maka lihatlah dalam mata anak-anak. Itulah yang dialami Tegar. Setelah menjalani perawatan dua tahun, Rosie akhirnya dinyatakan sembuh dan dibolehkan pulang ke Gili Trawangan. Kabar baik sekaligus kabar buruk. Baik karena Rosie akan kembali berkumpul dengan anak-anaknya. Buruk karena setelah Rosie kembali, itu artinya Tegar harus pulang ke Jakarta, melanjutkan janji kehidupan baru bersama Sekar, gadis yang sangat mencintainya. Dan cinta putih itu diperlihatkan anak-anak Rosie ketika Tegar mengutarakan niat kepulangannya ke Jakarta. Sakura merajuk dan menangis di kamarnya, semalaman. Jasmine juga. Lili yang belum juga bisa bicara ikut-ikutan bersungut-sungut, tidak merelakan kepergian Paman Tegarnya. Hanya Anggrek, si sulung, yang mulai memahami kondisi itu, dan mau ‘berdamai’ dengan keadaan.

***

Bagaimanakah kisah selanjutnya? Apakah Tegar tetap memutuskan meninggalkan Rosie dan keempat anak-anaknya ke Jakarta; melanjutkan janji kehidupan baru bersama Sekar? Apakah akhirnya ‘kesempatan’ itu berpihak pada perasaan yang dipendam Tegar selama dua puluh tahun? Apakah Anggrek, Sakura, Jasmine, dan Lili masih memanggil Tegar dengan panggilan Om, Uncle, Paman, ataukah Papa Tegar?

Ah, kawan; jikalau punya sedikit waktu luang, maka bacalah novel ini. Cerita sederhana, namun akan membuatmu hanyut terbawa suasana. Saya pun ikut merasakan malam-malam yang dilalui Tegar. Malam dengan mimpi-mimpi yang menyesakkan; malam-malam panjang dengan gerakan tubuh resah, kerinduan, dan helaan napas tertahan. Kita juga akan belajar tentang makna cinta dan kesempatan dengan pemahaman yang baru dan berbeda!

Selamat membaca!

Bima, 2 Januari 2013/14.30-16.10

Note :

Di sampul belakang buku, kau akan temukan tulisan ini :

Sebenarnya, apakah itu perasaan? Keinginan? Rasa memiliki? Rasa sakit, gelisah, sesak, tidak bisa tidur, kerinduan, kebencian? Bukankah dengan berlalunya waktu semuanya seperti gelas kosong yang berdebu, begitu-begitu saja, tidak istimewa. Malah lucu serta gemas saat dikenang.

Sebenarnya, apakah pengorbanan memiliki harga dan batasan? Atau priceless, tidak terbeli dengan uang, karena hanya kita lakukan untuk sesuatu yang amat spesial di waktu yang juga spesial? Atau boleh jadi gratis, karena kita lakukan saja, dan selalu menyenangkan untuk dilakukan berkali-kali.

Sebenarnya, siapakah yang selalu pantas kita sayangi?

Sebenarnya, apakah itu arti 'kesempatan'? Apakah itu makna 'keputusan'?

Bagaimana mungkin kita terkadang menyesal karena sebuah 'keputusan' atas sepucuk 'kesempatan'?

Sebenarnya, dalam hidup ini, ada banyak sekali pertanyaan tentang perasaan yang tidak pernah terjawab. Sayangnya, novel ini juga tidak bisa memberikan jawaban pasti atas pertanyaan-pertanyaan itu. Novel ini ditulis untuk menyediakan pengertian yang berbeda, melalui sebuah kisah di pantai yang elok. Semoga setelah membacanya, kita akan memiliki satu ruang kecil yang baru di hati, mari kita sebut dengan kamar 'pemahaman yang baru'.

Keren kan Bang Tere? :)

Jangan Pergi!

Jangan pergi!

Sebab aku langit tanpa bumi

Jangan pergi!

Sebab aku sampan tanpa dayung

Jangan pergi!

Sebab bumi akan selalu menadah langit

Jangan pergi!

Sebab dayung dicipta berkawan sampan

Jangan pergi!

Sebab kita saling butuh!

13/07/2013.

Mimpi Semalam

 mimpi semalam, tentangmu

tentang apalah namanya yang aku sembunyikan rapat

dari tatapan mata mereka,

pesan-pesan singkat yang tak menuai balas

sebuah gubuk sederhana itu

kujumpai diriku mengomel sebab kamarmu merupa pecahan kapal

kau hanya tersenyum, mengemuka alasan

“biasanya dipuncak sana, kita mengakrabi kapal”

ah, sejak kapan pula aku kenal puncak

cemberut, aku memilih meninggalkanmu

bersua dengan tumpukan kertas meja kantor

siang itu, mentari membakar garang

memaksaku menemuimu,

lalu kujumpai kau berkawan debu

setetes keringat mengaliri pipi indahmu

“apa yang kau lakukan?” sapaku

senyum itu, sambutan terhangat

menambal kembali kapal kita, katamu

ah, bahagianya menjadi laki-lakimu.

cericit anak tetangga membuyarkan lelapku!

hanya mimpi, ia semu.

mimpi semalam:

tentang kita dan gubuk sederhana

tentang pesan-pesan singkat yang tak menuai balas

tentang getar rasa dalam rimba sepi

tentang dinding hati kedap suara

tentang aku yang dicemooh kesempatan!

#syafakillahu.

Pagi, 12/07/2013.