Rinjani, Mereka, dan Keanehanmu

Pagi itu, Rinjani kokoh dihadapku

Anak-anak bercericit menyeruput dingin dengan sepiring nasi goreng

Lahapku terhentak akan gaibmu

Ke mana?

Tak laparkah?

Ingin rasanya mencoba melempar tanya pada mereka

Namun aku tahu itu tak ‘kan berarti

Karena sedari awal sepenuhnya aku memahami mereka mengabaikanmu

Maka barisan pesan singkat itulah wujud peduliku

Berharap kau baca dan bergegas berlari dari sepimu

Menunggu lama, akhirnya kau bersedia bersila didepan piringmu

Dalam diam hatiku memintamu untuk melahapnya walau ku tahu kau sedang tak berselera

Untuk kali itu saja

Mengganjal lambungmu yang sedari kemarin tak terisi penuh.

Kau, rupanya senang sekali berkawan lapar?

Pada gigil malam Crater Rim Sembalun, kembali kau biarkan lambungmu kosong

Sepiring mie instan pun tak sudi kau sedekahkan untuk lambungmu

Kau aneh! Padahal kau lebih memahami tentang takaran kalori yang kau butuhkan untuk melewati bukit dan tebing terjal Rinjani

Dan ketika beberapa meter membersamaimu menuju Crater Rim Senaru

Dapat aku rasakan langkahmu yang lelah

Aku tangkap dengan jelas ragamu yang hampir roboh

[Dan barangkali lambungmu yang masih kosong]

Ingin rasanya aku berteriak ‘Hei, istirahat dulu dan nikmati bekalmu!’

Namun celoteh tanpa hentimu membuyarkan semuanya.

Ah, kau tahu, sepanjang Lembah Rinjani, dua Crater Rim dan Segara Anak

Tak henti mereka membicarakanmu, keanehan-keanehanmu

Sementara aku lebih memilih mendengar dan merubah diriku menjadi kau saja

Agar omongan-omongan itu cukup aku saja yang menikmatinya

Agar celotehmu tak terganggu, dan kau nikmati perjalananmu tanpa rintang!

06/07/2013